孩子没了 第七章 出生

余万稚在市郊某工厂附属小学读书读得不是很顺利。

这种不顺利不是指学习上的不顺利，相反的，其实她的排名从村里的小学到这个学校并没有多大的排名浮动，顶天了也就下滑那么一点点，大概也就只是从年纪第二考到了年纪第三的浮动吧。

这点范围内的转变要是说成是不顺利，未免太辜负了胡国瑛和余山明在那个年代相对算是开明的教育了。

她主要是一个人住，一个人起床，一个人买早餐，一个人放学拿着餐盒去厂里工人的食堂打饭菜，一个人洗餐盒，一个人每个月洗被子，每周晒衣服，每天收内衣裤，每个晚上把门锁好的时候会觉得难耐。

她的同学或许吃的也是工人的大食堂，但是回家总归是有爹妈说几句话，或是挨骂或是顶嘴或是友好的聊天。但她没有，从小学四年级被送出村子里后，余万稚再往后的人生几乎就脱离了那里，她一路考上市里的初中，高中，大学，毕业工作后的第四年结婚，结婚的时候被丈夫在雨天里从屋里背到车上，至此——余万稚彻底脱离了余家村。

余万稚好像没有青春叛逆期这种东西，叛逆嘛一般都是和家里人犟，可她根本就没有人管着她，她跟谁置气去？

余万稚大概是同龄人里算是早的一批明白未来掌握在自己手上，读书改变命运的人了。所幸，她也没有辜负自己小时候一个人熬过的漫漫长夜。

出来读书前，胡国瑛问过她好几遍，想清楚了没有要是她不愿意那就不去了。可是那会她怀揣着对于未来，对于想要考上好大学出人头地的冲劲，点头了。直到现在余万稚都没有后悔过当年的决定，因为故事的后来，余万稚成了余家村第一个大学生。在同辈的堂哥堂姐表哥表姐堂弟堂妹表弟表妹还在为生活奔波的时候，她二十岁刚出头就捧到了体制内的铁饭碗，一眼看到了人生的尽头。

我高中的时候有个地理老师他是这么和我们形容的：“从二十二岁起，就等着看什么时候能评上高级职称，评上高级职称了就等死。”话糙理不糙，这个行业里很多人都是这么想的。

每年看着随着工作年限增长而缓慢跟着增长的工资，拿的是教过了几十遍的教材，同事都是年年见要一起工作几十年的关系没有人会轻易的在表面上给谁下不来台阶。不用担心今天吃饱了明天的饭钱去哪里找，但当然在别人挣到风口的大钱的时候也没有他们什么事。

日子以安慰且平稳的状态过下去。

当然一码归一码，虽然会有人抱着等死的心态捧着铁饭碗过，但也绝不影响他们等死的途中殚精竭虑的为自己的职业奉献青春。

就像我那个话总是很糙的扎人心的地理老师，虽然一直觉得隔壁他当班主任的实验班成绩比我们好每次教我们的时候都有有种隐隐得意的感觉，但他教我们的时候也没有藏起什么独门秘籍，只是说话难听了一点。

现在反过来看看，其实当年那个老师说的很多难听话都是大实话。比如什么女孩子现在早恋，成绩不好以后谈到的都是垃圾死的东西。

这个世界上很多实话都不大好听。

就像余巧没有问过为什么余万稚能去市里的小学读书，而自己还是在村里读书一样。尽管她知道，胡国瑛和余山明的嘴里不会说出难听的话。

可是她要为了自己浅显的自尊保留余地。

人伪装成不在乎的样子伪装的久了，起码可以骗到一半的身边人。让他们以为自己是真的不在乎，余巧暗暗地和余万稚较劲很久了，她想她比余万稚早一年小升初考试，倒时候她先一步考进市里的初中，余万稚就算后一步进来了，也是自己的下一届。

还是她先一步，这一步她没有输什么。

尽管她长大以后几近都快想不起来这些事了，生活的苟且麻烦多的很，谁还会把小时候那点糟心事放在心上。打败一直放在心里耿耿于怀过不去的难过事，永远只能是下一个更难过的麻烦事。

人嘛，活着的里面，谁还没有一箩筐的糟心事。

不都是装作没事硬活下去的么？

那些装不了的，都被送进医院当作异类治疗了。其实本质上都是一样的，只是维持在“正常人”范围内的群体，克制住了自己。

偶尔一两下克制不住也正常。太过于成功克制住情绪的，就不是正常人类了。

余巧有一次克制不住，就是在那年看见余绣被送回来后的第二个月，余万稚进城读书的第三个月。

余绣这个名字是余朝生取得，跟着姐姐余巧的名字一样取了两个字。余巧和余绣两姐妹后来长大成人过后的很多年，有一天聚在一起吃饭的时候还说起，真的是觉得惊奇那么想要儿子的父母居然没有给她们两个人取名叫来弟，盼弟，招娣，想弟等这一类常见于上个世纪农村的名字。

当一件事能够以玩笑的口吻说出来的时候，就代表着至少在表面上当事人已经打算当作是件不太重要的玩笑了。

真正的伤痛那是永远会埋在心里，等死了带进棺材一起火化了的。就像不管后来余巧考上了比余万稚要好出一个level的大学，她也做不到坦荡的和自己这个表妹/堂妹说一句实话：我当年真的很羡慕你。

甚至羡慕到嫉妒。

余绣被送回来的第二个月还在想自己的养父母，她才五岁她那会哪能懂得什么叫做弃养。她只知道，很久没有看见爸爸妈妈了，家里的床单不再是一套粉粉的梦幻公主了，而是一个绣着大大的“喜”字的大红色棉被。

她认得的字不多，喜字算是里头的一个。是幼儿园老师教的，老师说这是喜欢的喜，意思就是宝宝喜欢谁，谁对宝宝好宝宝就喜欢谁。

那天余绣回家的时候拉着“妈妈”说，宝宝喜欢爸爸妈妈。养母掉下来一行热泪。

那天以后的两个月，养母查出怀孕，又掉下来好多行热泪。

看，人类的热泪有时候不仅代表喜欢，也代表离别。

余绣吃不到进口的奶粉泡的睡前必饮了，养父母虽然只是工人但养她真的下了血本和耐心。习惯是很难改的，特别对于一个不好跟她讲明白道理的五岁的孩子来说，胡国瑛总不能告诉她你以后都喝不到进口的奶粉了吧。

余绣指指划划，眼泪啪嗒啪嗒，只说是一个瓶子里装的奶。

牛奶？那胡国瑛还是能够满足的。她在村里开小卖部，生活条件好起来了，虽然没有家家户户都会给小孩子喝牛奶，但总有几户人家是需要的。有需要她就去进货，余万稚五岁还没喝上的牛奶让余绣喝上了。

余绣第一次喝的时候，舔舔嘴角，觉得味道不对，再也不肯喝第二口。非闹着要喝奶，但又不喝胡国瑛拆开的牛奶，她还小只会说是奶，谁知道她要喝的是什么牌子的什么奶，闹着闹着就开始哭，哭着哭着就演变成要爸爸妈妈。

第一次这么哭的时候，余巧忍了没说什么。只是写完了作业，合上铅笔盒出来跟胡国瑛说：“姨你别这么迁就她。”

第二次哭，余巧听了不过十多分钟就爆发了。

完完全全就是忽然间爆发的，拿着她珍惜用了四年的铅笔盒就往地上砸：“他们不要你了！你听明白了没有，他们！不要！你了！”

铅笔盒被摔倒地上，kingLing哐lang的（我自己造出来的拟声词）。

余巧还没停，她的怒火简直是从肺里自己炸出来的：“那不是你爹妈！你就是他们抱回去养的！”

“你亲爹妈也不要你了！也.......”女孩子的气势忽然弱下去了，紧接着余巧就好像一个也才五岁的孩子一样开始掉眼泪：“也不要我了。”

先开始是一滴一滴的豆大的眼泪往下掉，再接着就是在脸上养出了一阵王阳大海。跟洪水一样成片成片的眼泪，整张脸都是湿润的。

一切都发生的太快了。

余巧说的又急又快，根本没给胡国瑛反应的时间，就像是炒菜下过，热油遇到蔬菜上沾留着的残水刺啦一声的炸锅了。

炒菜的人下意识都是会躲一下油锅的。

好在胡国瑛是个炒菜的老手，她和油锅相处了几十年，遇到水和热油碰撞出激烈的油蹦子的第一反应虽然也是皱眉，但她会拿着锅盖挡着再皱眉。

胡国瑛抱起了吓蒙了的余绣，静静的等着余巧自己哭完。这种时候，她这个做大姨的说什么都不对。

余山明听见了摔东西的动静，从屋里赶出来，他是个话少老实的男人。他默默的捡起来那个被摔成两半的铅笔盒，寂静的农村夜里，谁家孩子哭两声全村都听得见。

第二天早上，那个被修好的铅笔好静静的躺在余绣的书包上稳稳当当的放着。

余山明起了个大早，背上了胡国瑛给他塞得满满当当的包裹，起身去找自己那几年没见的弟弟和弟妹。

他看着蒙蒙亮的天，想起了自己的三个孩子。

胡国瑛从厨房里着急忙慌的走出来，她刚才发现，忘了把热馒头给他带上了，胡国瑛边走边说话：“忘了带了，忘了带了。”

这话也不知道是和谁说的，反正寂静的早晨，谁都没醒。